老旧的桌子前，坐着一个中年男人。
他蓬松着头发，胡子很是随意的在脸上挂着，黑色的格子衫上原有的图案，已经看不清了。
他那肥硕的身子，占满整张椅子，勉强能够坐下。肥肉拥挤的团成团，残破的椅子，摇摇欲坠……
此刻，他正趴在桌子上，卖力的写着什么。一张泛黄褶皱的草稿纸上，画满了符号。
“我叫赵力，人如其名，我很胖，有些气力。但，很不幸，这样的力气，并不能给我带来财富，甚至是我家的守护，时至今日，家字怎么写，我至今都不会，提起笔来就记不得了，它是一个词语？一种感觉？还是一个动作，亦或是什么的，我想我终究是搞不清楚的，因为我不想回忆，回忆最近的这段日子，我究竟是怎么熬过来的了……
他的脑海中浮现的，是妈妈躺在病床上他无助的呼喊，连同失去爷爷奶奶的痛苦，这情绪一同宣泄了出来……
之后的日子里，他开始不断的出现幻觉，有一条红眼睛的白蛇，始终会出现在他面前……
他尝试过用写作来去分散注意力，起初确实很有效，可他最后发现，好像连他自已创作的，笔下的人物，也变得开始并不听他的话了……
于是，他开始有些逃避创作，可每次他鼓起勇气，再度打开那些草稿时，他发现那些作品自已在更新……
他开始闭塞，开始逃避躲在被窝里，始终不肯出来，被窝里也开始没了白天和黑夜……
直到这天，黄芳给他发来了消息，他这才看到，说她跟她参加同学聚会，结果疫情严重，被困住了，她跟前男友复合了。
他这才发现，自已已经很久，没有回复人家消息了……
这个时候，回忆慢慢变成了灰褐色的了……
我喜欢收藏杯子，家里也摆满了杯子，陶瓷的、玻璃的，各种各样的。爱上它们，是因为精致美丽。”
拥有这样小众爱好的人，自然也就成了朋友眼中的“另类”
杯具，一个只可以观赏，经不起把玩的易碎的杯具。
没错，正是如此，我的人生就是个悲剧。从悲情中来，今日也将从悲情中结束。
这座城里的空气，越发的沉闷了，天好像也黑的更早了些……
男人放下笔，起身走到床边，安静的躺下，闭上了眼睛。
窗外，乌云压的很低，院中梧桐树摇曳着……
他睡着了，一切都变的很平静，他做了长长的梦，梦里他见到了妈妈、爷爷还有奶奶，甚至还有那个，深藏在他记忆中，模糊了的脸……
那里，一家人欢聚在了一起，那里没有疫情，也不必隔离，一家人可以快快乐乐的，生活在一起……
就在这时，他听到了拍门的声音，甚至听到了他老叔在叫他，可他不想睁眼，因为他知道，睁开眼睛，这一切也许就会消失了。
他其实也没力气睁眼了，他的身子现在很沉，很沉，沉到他无法动弹，就好像是陷在了沼泽地里，眼睛也很沉，沉到他没有力气睁开，去看清楚他的房间，去再看清楚这个世界。
一阵风吹过，卷起了窗帘，将他卧室飘窗上的杯子打落在地，摔的粉碎……
他的眼前，彻底陷入了黑暗之中，脑海中浮现了最后一句话，永别了……
第一卷，完
