“雨柱，我这把老骨头说句实话，你也别笑话我，”刘光福低下头，声音放得极低，仿佛是在自言自语一般，“有时候觉得活着真是难，走一步是步，不知道什么时候能真正松口气。只是……只是不能倒下，不能放下……”
何雨柱心头隐隐刺痛，他忍不住低声道：“刘哥，别这么想，日子再难，总有咱们一起扛的。您老还扛得住呢，别给自已太大压力。”
刘光福苦笑着摇了摇头，他不是没想过放松一点，甚至放下，可现实的压力像是拽住他脚步的铁链，每一个抉择都绑着整个家庭的生计。他活到这个年纪，早已习惯把自已的一切责任都扛在肩上，不能出一点差错。妻子那时常卧病在床的身影，孩子们的未来，都深深印在他的心底，像一把无形的刀，时刻提醒他不能停下来。
“你以为我不想松口气啊？”刘光福低声呢喃，语气中带着几分无奈与自嘲，“可家里的情况你也知道，我要是松了劲儿，他们怎么办？孩子们还指望我送他们读书呢，老婆病了，这个家少了我，他们活得更苦。”
何雨柱沉默地听着，心头越发沉重。他有心想帮刘光福一把，可又明白这样的话语只能带来一时的安慰，无法真正缓解他内心的痛苦。他清楚地看到，刘光福心里的无力感就像深陷泥潭，不断挣扎，却始终脱不出来。
“雨柱，咱们这行干的就是体力活，我这年纪越来越大，根本比不上年轻小伙子。说实话，现在厂里随便哪个年轻小子都干得比我快、比我好，我哪天被换下来也不是稀奇事儿。”刘光福叹了一口气，眼神里满是无奈。
“刘哥，您干这行干了这么多年，谁敢轻易换了您？不行我去厂里找找人，替您问问。”何雨柱情不自禁地说道。
“别，雨柱，别惹事儿！”刘光福猛地伸出手，阻止了何雨柱，眼神中闪过一丝严肃。他知道何雨柱的脾气，这小子不怕事，但正因如此，他才不愿让何雨柱为自已惹麻烦。工厂里这些年制度越来越严，稍有风吹草动，可能都会给自已和何雨柱带来麻烦，甚至影响到其他工友们的饭碗。
何雨柱点点头，心中却涌起几分无奈的自责。他明白刘光福的性格，知道自已无法轻易帮他解脱。然而，看着刘光福这般愁苦，他却无力相助，心中不禁泛起一阵苦涩。想着若是能替刘光福分担一点，他也能安心许多，但他又不能贸然插手，生怕自已无意中给他带来麻烦，反倒让他更加疲惫。
此时，院子里其他住户也悄然散去，四合院里愈加显得空荡与寂静。刘光福的身影孤寂而佝偻，仿佛整个夜晚的黑暗都聚集到了他的肩上，压得他再也直不起腰来。
“唉，雨柱啊，我这人啊，怎么说呢……算了，反正不说也没事儿。”刘光福长长叹了一口气，似乎想说什么，但最终却只是摇了摇头，摆了摆手，像是将所有的无奈都留在了这一声叹息之中。
“刘哥，咱们兄弟俩什么不能说？您心里有什么，尽管说出来。”何雨柱轻声道，语气中带着浓浓的关切。
“有些话，说出来也是白说啊。”刘光福苦笑着摇了摇头，目光却依然凝视着远方，像是在寻找某种不存在的希望。他看着何雨柱，眼里似乎有些许复杂的情绪，似是求助，又似是不安。最终，他只是沉默着，仿佛一切言语都已经没有了意义。
夜渐深，何雨柱准备离开，走出院门时，冷不丁被人挡住去路。他抬头一看，正是许大茂，一脸阴沉地站在黑暗中，面带冷笑，眼神中透着几分得意与挑衅。
“哟，何雨柱，怎么？刚和刘光福聊完，这就准备走啊？”许大茂斜靠在门柱上，双手抱胸，眼中带着一丝嘲讽，似乎对何雨柱刚才的举动了如指掌。
何雨柱眉头一皱，心中暗骂这家伙多事。许大茂在厂子里和他素来不和，两人看彼此都不顺眼，但何雨柱一向懒得和他计较。他知道许大茂不是个省心的主儿，今天拦住自已，多半是想挑事儿。
“许大茂，有话就直说，别在这儿阴阳怪气的。”何雨柱不耐烦地说道，眼神冷冷地盯着许大茂，双手插在口袋里，神情淡漠。
许大茂哼了一声，往前一步，低声道：“何雨柱，我看你刚才那副样子，真是可笑啊。刘光福那老头子，老了不中用了，早该回家歇着，你还真把他当回事儿？”
何雨柱的脸色立刻沉了下来，他最讨厌别人对刘光福指手画脚。虽然他和刘光福的关系只是普通邻里，但多年来，他对刘光福的坚韧、努力都有几分敬佩。许大茂的话带着刺，带着讽刺，激起了他心中的一股怒意。
“许大茂，少说风凉话。你也不过就是趁着厂里改革巴结了几个人，这么嚣张，算个什么？”何雨柱声音低沉，眼神里透出几分冷意。
许大茂冷笑了一声，眼神中透出几分阴冷，仿佛根本不把何雨柱的威胁放在眼里。他往前一步，压低声音说道：“我告诉你何雨柱，厂子现在越来越严格，刘光福那把老骨头迟早干不下去，到时候被清退也是早晚的事儿。你说他拼命是为了什么？最后还不是一场空？”
许大茂的语气中透着得意，似乎对刘光福的困境幸灾乐祸。他早就瞧不上刘光福那股顽固劲儿，每天拼死拼活，却连一声怨言都不敢发。他觉得刘光福的付出根本不值得，甚至有些可笑。
“许大茂，你这话什么意思？”何雨柱强忍着怒意，冷冷地问道，目光如刀般刺向许大茂，心中却已然对他的言行生出一丝厌恶。
“什么意思？哼，我只是提醒你一句，别管刘光福的闲事。他那样的老家伙，厂子里一抓一大把，你真要替他出头，怕是得不偿失。”许大茂轻蔑地说道，嘴角露出一抹冷笑，眼中带着几分得意的神色。
