也就在母亲抢救的那天晚上，我真正开始理解奶奶。
奶奶去世之前，她很淡然地告诉我：“我想死。”我抱着她，默默流泪，不知道自已该说什么。因为，我懂奶奶，沉默的她，既然说她想死，一定是已下了决心。
毕竟，病痛折磨她那么多年，只有她身边人，才能略微明白，那种求生不得求死不能的痛楚有多煎熬。
毕竟，从小不断生病，不断被母亲抱着到处求医问药的我，在进入大学后果断下决心与过度用药抗争而常常感觉坠入地狱中的我，知道那被病痛折磨的苦。
奶奶有了不想再活的念头，她想死！这种念头将会迅速蚕食她的身体，让她快速消亡。我舍不得她，却知道我留她不能给她带来什么美好的东西，不过是让她多熬一些痛苦煎熬的日子。
我再也没有见到奶奶。
她去世的时候，母亲考虑到我的身体状况，不让我回去。
她的理由很简单，家里已是各种忙乱，我需要经过几十个小时的旅途折腾，才能返回家中。那时候，我不仅看不到奶奶的遗容，还可能因为路上的奔忙生病，无人照顾。
母亲的话让我犹豫了。
在人前保持精神饱满状态的我，深深地知道，母亲的考虑很周全。我确实回去做不了什么，能做的只是添乱。
在母亲被插管之后，双手因为那插管的疼痛折磨得青紫。
医生提醒我，让我去给母亲买小手绢，让母亲的手稍微缓缓。
我的心抽痛着。
曾经无数次，我想象过母亲去世前，我无论如何不让她插管，无论如何不让她受外科那些看起来是延续生命实际上没有太多用处的折磨。但，当抢救开始，我便无法作主。
母亲被插管了。
我被训斥：“你怎么能喂她吃饭？！”
我冷冷地问：“难道，我让她饿死？！”
这句话让我坚定了，我要转院，我要让母亲在受尽痛楚之后，至少得到该有的体面和尊严。2023年2月28日抢救，我申请了转院。
经过一番精心护理和抢救，花了几万块钱，她住进了ICU，得到了最好的医疗照护，也终于得以见到了父亲和兄长。
我不知道是不是该感谢高铁的便捷？也许吧。
到3月5日，母亲一直很坚强。母亲算很坚强了，她依旧在艰难地呼吸，坚持到了我们家乡所说的落叶归根。
母亲去世的时候，是我刚刚和番茄签约《漂亮的心》的时候。我一个字一个字逼自已输入，但最终，我还是放弃了更新。
心若痛到麻木，连语言都麻木。
母亲去世，入土为安。我终于体会了古人说的那种失去亲人的痛楚。
回到北京，《漂亮的心》重新开始写作，继续写作。
意外还是很快发生了，《漂亮的心》下架了。我不断争取。无效。我苦笑，15万字，丢失了。
争取了很久，我终于决定放下。在番茄，我继续写《玄武神君》，毕竟，这是另外一本和番茄签约的书。最近，我已开始重新写《漂亮的心》。
有人问我：《漂亮的心》你为什么还是要坚持写？
我答：我想告诉所有人，拥有漂亮的心，必有漂亮的一生。
即使有一个人知道这个概念，并且知道如何从社会最底层好好地活下来，并最终活出人生的真滋味来，我写几百万字，就是值得的。
何况，我相信，不止一个人会因为《漂亮的心》的女主人翁而感动。
有朋友劝我，你走偏了，你应该写论文，那才是你的主业。
真的吗？为什么我没有这么觉得？难道，博士，博士后，只有写论文才能体现价值？
