新纪元2019年9月下旬,距离立项之初正好满一年的时间。
实验室的空气仿佛凝滞,墙上的电子时钟滴答作响,时间的紧迫感压在每个人心头。张志远站在实验台前,手中握着一块新合成的金属样品,目光沉重而专注。酒精燃料旋转爆震发动机(RDE)项目已进入最关键的阶段,测试结果显示他们离成功只差一步,然而这一步却如同无法跨越的鸿沟。
“又失败了……”他盯着显示屏上的数据,深吸一口气,挫败感如潮水般涌来。他们借助异时空加速模拟器,加快了项目进度,前期和中期都顺利推进。然而,到了燃烧室的最后环节,合金材料总是在高温下崩溃,无法维持长时间的稳定燃烧。每次看到发动机即将稳定运行,却在最后关头出现不规则的波动,他都感到无比的无力。
一旁的航空动力学专家刘天宇也眉头紧锁。“温度一到2000度,材料就开始不规则膨胀。燃烧的不稳定性直接影响了爆震波的传播,这样下去,我们无法突破3000秒的持续燃烧时间。”
“或许是合金的材料比例出了问题。”王子轩一边调整数据,一边冷静地分析道,“从物理角度看,合金的晶体结构在高温下发生了微小变化,影响了整体的结构稳定性。”
张志远沉默着,他知道王子轩说得有理。但问题的根源还是在材料上。他迅速回想过去几个月的所有实验——材料选择、温度变化、模拟器中的各种测试——他们每一步都尽善尽美,可为何总是在最后关头失败?这个问题像阴影般笼罩着他。
刺眼的灯光下,设备的噪音持续不断,团队成员的疲惫和挫败感在空气中弥漫。大家都清楚,这不是第一次失败了。即使明白失败是科研的一部分,但一次次的挫折仍让人难以承受。
张志远默默将手中的样品放回实验台,拿起一份材料报告。身后的实验台上,几块冷却中的金属样品闪着微弱的银光,那是他们的心血。他的目光停留在其中一块特别的样品上,忽然灵光一现。
“也许,我们可以尝试加入更多稀有金属元素。”他轻声说道,声音却足以让其他人听见。
“稀有金属?”刘天宇抬头,眉头皱得更紧了。“你是说提高金属的熔点?可这会大幅增加成本,项目预算可能撑不住。”
“这不仅仅是熔点的问题。”张志远转过身,目光坚定。“我们需要一种全新的材料组合,能在极高温下保持稳定,还具备更高的耐疲劳性。要么我们冒这个险,要么就继续在死胡同里打转。”
王子轩的手指在键盘上飞快敲击,屏幕上迅速出现几种金属元素的对比表。他一边浏览一边点头:“确实,稀有金属在高温条件下的晶体结构更稳定。但这意味着需要重新调配材料比例,重新测试整个燃烧系统。”
张志远凝视着那块金属样品,“这是我们唯一的机会。如果成功调配出这种新合金,发动机的燃烧时间可能达到3600秒,甚至更长。”
“好吧,我同意尝试。”刘天宇终于点头,虽然还有些犹豫。
张志远深吸一口气,握紧拳头。他知道时间不多,但在这个关键时刻,他愿意冒险。“我负责调配合金比例,接下来的一周,我们全力攻克这个难题。”
决定下达后,实验室的气氛似乎缓和了一些,但大家心里都明白,前方的挑战依然严峻。张志远转身继续投入工作,心中只有一个信念:这一次,无论如何也要成功。
---
月底的总结会议上,空气紧张得仿佛要凝固。长桌两侧,团队成员分成了截然不同的两派,脸上写满了疲惫和不满。投影仪上,失败的实验数据仍在滚动,显示着燃烧室在2000度高温下再次崩溃的事实,项目进展陷入僵局。
陈宇飞站在桌子一端,神情凝重,语气沉稳却不容置疑:“我们不能再这样冒险下去了。”他的目光扫过众人,尤其是对面那些年轻的面孔。“我们需要回到更稳妥的路线,确保每一步都万无一失。继续这种所谓的‘激进创新’,只会浪费更多的资源和时间。”
王子轩闻言,眉头紧皱,冷冷回应:“稳妥的路线?那只意味着保守,意味着我们原地踏步。每次失败,是因为我们不敢突破最后的障碍。你的‘安全’策略根本无法带来真正的突破!”
刘天宇也不耐烦地说道:“再拖下去,资金就要耗尽了,我们没有时间了。如果不加快步伐,不尝试更大胆的方案,项目就要失败。世界不会等我们慢慢前进。”
陈宇飞声音冷峻:“可你们想过没有,为什么实验失误率这么高?你们的‘大胆’其实是草率。每次材料崩溃、高温失控,都是因为你们不计后果地尝试新方案!这不是科学,这是赌博!”
“这不是赌博,这是创新!”张志远终于开口,语气坚决。他一直沉默,但显然已经忍无可忍。“旧方法行不通,继续保守只会让我们陷入死循环。只有突破性的创新,才能实现技术飞跃。”
会议室的气氛骤然紧张,仿佛一触即发。
陈宇飞冷笑一声:“突破?你们每次的‘突破’都以失败告终!别以为我不懂你们的实验。我当然明白你们的想法,但事实是,每次冒险只让我们离成功更远!”
一直坐在一旁的林璇终于开口,语调冷静而坚定:“大家,这样争论下去没有意义。关键是,我们能否在有限的时间内找到可行的方案,而不是争论谁的策略更对。数据表明,我们的问题在于材料的疲劳性和高温稳定性,保守或激进都无法改变这个事实。”
她的介入让气氛稍稍缓和。刘天宇依然坚持:“我支持王子轩的方案。可能会失败,但我们没有时间再慢慢摸索了。资金快用完了,再失败几次,我们连实验的机会都没有。”
陈宇飞冷冷道:“你们这是在拿团队的未来冒险。我不能同意。”
“你不同意,因为你看不到真正的机会!”王子轩提高了声音,“你只看到失败,但每次失败,我们都离成功更近。创新总是伴随着风险,如果不冒险,我们永远无法突破!”
“够了!”林璇轻轻拍了拍桌子,语气中带着威严。“冷静点。我们面对的是技术难题,不是立场之争。陈宇飞的保守策略有其道理,可以节省资源,但激进的思路也不能被忽视。如果能结合两者的优点,或许能找到突破口。”
她稍作停顿,继续说道:“我建议成立一个小组,快速验证激进派提出的材料改进方案,但必须在可控的实验条件下,减少资源浪费。我们要高效,但不能鲁莽。”
空气中紧张的气氛终于有所缓解。陈宇飞沉默片刻,叹了口气:“好吧,如果你们坚持,我不再反对。但前提是,每一步实验都必须严格控制,不能再有不必要的失误。”
王子轩和刘天宇对视一眼,点头道:“我们同意按林璇的建议,但需要更多的支持,不仅是技术,还有资源和时间。”
林璇点头:“我会尽力协调内部资源,确保小组能在最短时间内获得所需的实验材料和资金。”
会议室的气氛终于缓和下来。虽然分歧仍在,但在林璇的调停下,团队达成了暂时的共识。项目已进入倒计时,他们必须迅速行动,否则一切努力都将付诸东流。
(李想的回归与突破)
李想回到团队时,实验室里弥漫着一股紧张而沉重的气氛。项目已经到了最关键的时刻,RDE(旋转爆震发动机)燃烧室的材料问题依然未能突破。最近一次的测试失败,再次让团队陷入了绝望。
李想仔细的查看团队的实验数据,弄清是材料纯度有问题。没有片刻停留,李想进入系统空间。
站在操作台前,他启动了小型精炼站,机器开始发出低沉的运作声。金属粉末缓缓被送入设备内,李想的目光没有离开显示屏一刻,屏幕上是各种金属成分的详细数据分析。他需要通过精炼这些金属,生成一种能够承受极高温度并具备足够稳定性的合金。
第一步,提纯金属粉末。李想将几种稀有金属和高温乌合金倒入精炼站,通过设备内的高精度过滤技术,去除杂质,提取出最纯净的金属成分。随着时间的流逝,精炼站内部的温度升高,金属逐渐被分解、提纯为极细的粉末。这些粉末每一粒都经过精确的过滤和净化,确保它们在高温下不再发生形变。
下一步,是关键的材料配比。
李想从基因药剂柜兑换一剂金属亲和药剂。这种药剂能够让他通过精神感知到不同金属成分在微观晶相的表现,以及它们如何相互作用。他用注射器将药剂轻轻注入体内,顿时,一种微弱的震颤感传遍他的全身。
闭上双眼,李想专注于感知金属的变化。药剂让他仿佛与这些金属元素融为一体,清晰地看到每一种金属在微观视角下的晶相排列方式。钨与钛在高温下的稳定性让他感到满意,而少量的钯金属则能够增强材料的延展性和抗疲劳性。
他开始根据这些感知的数据进行金属的最佳比例调整。一丝一毫的偏差都可能导致合金在高温下崩溃,因此他必须无比谨慎。伴随着精确的调整,金属粉末在精炼站内重新组合,融合成新的合金。
随着前几次的合成必败,李想也逐渐提升了对金属晶相融合的控制力。
实验里感觉不到时间的流逝,在李想完全掌握了金属合金的合成工艺后,最终得到了一块融合完美合金。
为了验证合金的性能,李想立即启动异时空加速模拟器。他将新合成的合金样品放入模拟器内,通过24倍的时间加速模式,模拟了长时间的高温燃烧过程。随着模拟温度的逐步升高,燃烧室内的温度很快突破2400度,但合金依然保持稳定,没有任何形变或崩溃迹象。
李想看着屏幕上稳定的测试数据,脸上露出了一丝微笑。这一次,他终于做到了。
他拿起合金样品,带着胜利的喜悦从系统空间返回现实世界。团队成员们已经在李想的专属实验室外焦急地等待着他的结果。
实验室的门被打开,大家看到李想手中的样品,张志远、刘天宇和王子轩立刻围了上来。
“这是什么?”张志远眼中闪过一丝疑惑。
“这是我们需要的合金。”李想自信地说道,“经过加速器的模拟,这种合金可以承受2400度高温,并且在3600秒的燃烧过程中没有任何形变或崩溃。”
王子轩惊讶地盯着样品,“这么短的时间内,你就找到了正确的配比?”
李想微微一笑:“是的,我通过化学方法把材料纯度提高了2个数量级。”
刘天宇拍了拍李想的肩膀,激动地说道:“老大,你可真是化学鬼才!我们项目终于可以继续推进了!”
团队成员们欢呼雀跃,燃烧室的突破让整个RDE项目的未来变得光明起来。