对面又传来周语嫣嬉笑怒骂的声音，「我就知道你会说这个，从小到大你都是这样。」
都是这样么？
周语嫣刚失踪那会，陆祈言每天像丢了魂一样，把自己关在房间两天不肯吃饭。
第三天一大早，他摇着轮椅把我拍醒，嘴里喃喃道：
「我梦到她了，她说水里好冷，我们得为她做点什么。」
他让我推着他去大大小小的寺庙上香，其中有一座寺庙有八十八级台阶，他不肯坐轮椅，要我一阶阶扶他上去。
刚过八月，太阳依旧毒辣，汗水流进眼睛里辣得生疼。
我分不清是为了攻略成功，还是对他的心疼，沉默着咬牙，抬着他一级级往上走。
到寺庙门口时，我像一只从水里捞出来的水鬼。
也就是那天之后，陆祈言慢慢接纳了我。
我想，那时候他是爱过我的，系统不会作假。
只是后来，爱消失了。
我摇摇头，在离婚协议书上摁下自己的手印。
陆祈言今晚不一定回来了。
我躺在浴缸里，拿水果尖刃缓缓割破了手腕，放到热水里。
意识慢慢模糊是，我听到了钥匙旋转的开门声，什么东西落地。
「年年，醒醒。」
我像是做了一个长长的梦。
梦里，我回到了小时候，刚来这个世界也不久。
陆祈言是爸爸发小的儿子，陆家三口自驾游遇到了泥石流，只有陆祈言活了下来，代价是永远失去了双腿。
处理过丧事后，爸爸把陆祈言带来我家。
「年年，以后祈言就是你的哥哥了，哥哥腿不好，你要多帮他。」
少年眼神黯淡阴翳，没了往日的熠熠。
我那时不懂事，只觉得可以和陆祈言同吃同住，便骄傲地架起他的胳膊。
「我可以做哥哥的拐杖。」
他别扭地偏过头，道了声谢。
陆祈言就这样住进了我家，成了我的哥哥。
除了面对我爸妈时，他会说几句话外，其余时候他总是沉默的。
即使偶尔回应我，嘴角也是带着疏离客气的微笑。
我以为他性格就是如此，我以为只要我努力，总能打开陆祈言的心防。
可直到周语嫣搬到我家旁边后，我才知道，有些事，再努力也是无济于事。
他们都喜欢画画，喜欢安静的房间探讨红楼梦的智慧和尼采的孤独哲学。像两颗同样耀眼的星星，闪烁着同频率的光。
而我根本进去不了他们的磁场。
十五岁生日那天，爸妈不在家。
突然一阵摇晃，地震了。
我找遍房间没有看到陆祈言的影子，跌跌撞撞跑出门，却发陆祈言跌坐在周语嫣门前，绝望地捶打自己的双腿。
周语嫣跑出来后，他们紧紧拥抱在一起。
直到爸妈提着蛋糕，安慰吓坏了的我时，陆祈言才猛地回过头，看向我。
如果那个夏天，周语嫣没有去海边游泳，没被被海水冲走，根本就轮不到我吧。
我睁开眼，对上白色的天花，扑面而来的消毒水味。
我转头，陆祈言坐在我病床边，刚好醒了。
眼眶充血，眼眶底下是深深的黑眼圈。
「年年，你又闹什么呢。」
他声音沙哑，语气无奈。
瞧，我在鬼门关走一遭，他对我说的第一句话还是指责。
「陆祈言，我给你买了早餐。」
周语嫣拎着东西进来，见到我愣了一瞬。
「年年醒了？那你吃我这份早餐，陆祈言他不爱吃甜，我没给他的豆浆加糖。」
我冷笑，「你倒是了解他。」
陆祈言接过豆浆的手一顿，白色的液体顺着纸杯流到桌子上，他压低声音在我耳边道：
「都是朋友，你非要这样阴阳怪气吗？」
