1986年，冬至。
地球，中州弦山县的柳村，被笼罩在一片低沉的铅云之下，暮色四合，北风凛冽，细雨夹杂着初雪纷纷扬扬地洒落，为这片静谧的土地增添了一抹冬日的凄美。
“下雪啦！”
孩子们的欢声笑语，划破了村庄的宁静，他们兴奋地冲出屋外，用稚嫩的小手迎接这今年的第一场雪。
而大人们则纷纷躲进屋内，围着火盆取暖，躲避着屋外的严寒。
在村子东头，一处简陋土坯房前，柳长青和他的父亲柳老头站在屋檐下，默默地看着这场突如其来的雪。
柳长青不时地扭头看向屋内，那里传来了女人们的嘈杂声音。
他眉头紧锁，彷徨不安。
身旁的柳老头，已过半百之年，和腰板挺直的儿子站在一起，显得有些佝偻。他身穿一件破旧的棉袄，腰间挂着的一只冰冷的旱烟袋。
凛冽的寒风向两人呼啸着。
偶尔，一片枯黄的树叶在风雪中折腾着，随着雪花簌簌地飘落在两人的脚下。寒冷的天气，冻得两人不由自主地，把手缩进了袖筒里。
突然，一群喜鹊飞落在门口的树枝上，“喳喳喳”地叫个不停。
柳长青顺着声音望去，当看到是喜鹊时，他那一直紧绷着的脸上终于露出了笑容。
他兴奋地说道：“好兆头啊！在这样的天气里，还能见到这么多的喜鹊，真是吉兆啊！”
“好兆头，大吉大利！”柳老头也笑呵呵地，点头附和。
“是啊，好兆头，大吉大利！”柳长青说不停地叨念着，脸上满是期待。
“希望他们母子平安！”柳长青喃喃自语，心中不停地祈祷。
“放心吧，你媳妇是个性格坚韧，她一定能顺利生下孩子。而且，这群喜鹊也会给我们带来好运。”柳老头拍了拍儿子的肩膀，安慰道。
两人站在门口，一边看着门前的雪景，一边紧张地等待着屋内的情况。
一个多时辰后，随着屋内孕妇一声声奋力的呼喊，和众人的忙碌声，一个新的生命终于降临了这个世界。
是个男孩。
“哎呀，这孩子头真大，将来一定是个聪明的小家伙！”一位接生人员惊喜地赞叹道。
然而，另一位接生人员却略带担忧地皱起了眉头：“咦！这孩子的胳膊和腿怎么这么细？而且他怎么一点也不哭呢？”
众人顿时紧张起来。
一位接生人员轻轻地，“啪啪”两巴掌拍在婴儿的小屁股上。但婴儿依然没有发出任何哭声。
“要不再用点力试试？”有人提议。
“不用了。”一个柔和的声音响起，打断了众人的尝试，“你们看，孩子呼吸平稳，小脸红润，应该没事的。”
随着声音落下，两位女士从房间里走了出来。
其中一位是年约五旬的接生婆，身形微胖，她满脸堆笑地走向柳老头和柳长青，热情地祝贺道：“恭喜柳老爹家中喜添新丁，恭喜长青，你终于有儿子啦！”
柳长青听了心中无比喜悦，他赶忙拿出事先准备好的红包，双手递给了接生婆和在一旁协助接生的唐医生。
唐医生年纪较轻，他是隔壁村吴老医生的儿媳妇，她接过红包后，走到柳长青身边，小声地说：“长青兄弟，孩子可能有些营养不良，四肢发育似乎有些迟缓，后续需要多加注意和调理。”
说完，唐医生便背起药箱匆匆离去。接生婆也称家里有事，没有多做停留。
看着他们离开的背影，柳长青暗道不好。
他脸上的喜悦渐渐消散，取而代之的是一抹凝重：“孩子营养不良？这肯定是怀孕期间营养没跟上！平时，家里连个鸡蛋都舍不得吃，都习惯攒着换钱买油盐酱醋。这下坏事了！”
柳长青再也顾不得其他，急忙推门进入房间。只见妻子贺群芳抱着新生的婴儿，面带忧色地躺在床上。
床头，一个大约两岁的小女孩，扎着羊角辫，她趴在床沿边上，好奇地伸着小脑袋，用清脆的声音喊道：“妈妈，我要看弟弟。”
见此情景，奶奶方淑香连忙站起身，不由分说地上前揽过孙女，与两个大儿媳妇一同围坐在火盆旁，面色不悦。
柳长青强忍住内心的不安，快步走到床边，关切地问道：“群芳，你还好吗？孩子怎么样？”
贺群芳相貌姣好，但此刻却显得非常疲惫，一头乌黑的长发散乱在额前，更显憔悴。
她努力挤出一道似哭般的笑容，缓声说道：“我没事，儿子五斤一两，头有点大，身子却有些瘦弱。他到现在都不哭也不动，我很担心。”
柳长青小心翼翼地，接过襁褓中的婴儿，仔细端详。他惊讶地发现，孩子的脑袋确实比同龄孩子大很多，而且四肢却细瘦得如同枯枝一般。
儿子的状况显然不太正常，让他的心瞬间沉入冰窖。
他情难自禁地，低声自语：“群芳，都是我疏忽大意，没能照顾好你，让你和孩子受苦了。我是应该宰只老母鸡给你滋补身体。”言罢，他的眼眶渐渐泛红，泪水在眼角悄悄打转。
贺群芳柔弱地伸出纤细的手，轻轻扯了扯柳长青的衣角，声音温柔地道：“长青，你看这孩子，一双眼睛像黑宝石似的，多好看啊！肯定是一个聪明的孩子。只要我们好好照顾他，一定会健康长大。”
柳长青低下头，凝视着怀中的婴儿。
父子俩目光交汇，一眨不眨。他原本冷却的心，在孩子清亮目光下，慢慢融化，涌现出一丝暖流。
良久之后，他小心地将孩子放回贺群芳的被窝中，轻轻掖上了被角。
这一切，都被方淑香看在眼里。她既心疼儿子的伤痛，又对贺群芳心生不满。
她皱着眉头，认为是儿媳妇的肚子不争气，头胎是个女孩，二胎又为柳家生了一个怪胎，这难道都是命吗？
方淑香忍不住，生气地将柳长青拽出房间，两位大儿媳妇也紧跟其后，来到门外，窃窃私语着。
“长青，你看这孩子，不会哭也不会动，太不正常啦！我们老柳家不能养这种怪胎，赶紧捂死或丢掉吧！”方淑香厉声道。
