渐渐平静之后，宁缺看着纸上那些墨字开始发呆，默默想着是谁在纸上留下了这些字句？是谁在为自己答疑解惑？是谁在暗中帮助自己？他为什么要这样做？
悄悄转头望向东窗畔，女教授依然平静地低头描着小楷，根本没有注意到他这里，宁缺看着教授素淡的身影，想着纸背上那些对女性极为不恭敬的解说，下意识里摇了摇头，那等污言秽语不可能出自女教授之手。
会不会是楼下那位旧书楼教习？宁缺皱着眉头思考着这个问题，最终还是轻轻摇了摇头，那位教习虽然言谈风趣，但能看的出来骨子里是个谨守规矩的人，如果他要指点自己想必应该会当面直言，而不会选择留书这种方式。
思来想去，总想不出来在纸上留书的那人是谁，宁缺困惑地望向窗外，听着那些林草深处雄性昆虫们的鸣叫，旋即自嘲的笑了起来，心想留书那人大概是书院某位老不修的教习，若让司徒依兰等人看见这些文字，定会愤怒地跳将起来。
留书中的文字把观书之道与对女子的态度结合起来，虽然猥琐下流，但却极为浅白简单易懂，不然宁缺也不可能在如此短的时间内，便察觉到自己有可能从中感悟到什么，在他看来，留书之人乃是刻意用这种手法开解自己，正所谓自污秽中觅道，不由对此人佩服到了极点，心中默然想着留书之人必是位修道天才。
既然认定留书之人乃是书院某位修道天才先生，宁缺的态度自然变得更为认真严肃，他拿起《气海雪山初探》和那张薄纸走到书架尽头，在那片夕照温暖的地板上坐了下来，敛气静神片刻后，才重新开始读那份留书。
陈皮皮明显低估了宁缺这个可怜人的领悟能力，即便他没有写最后两段，没有以对女子的偏激态度来做解说，只需要前面那几句关于客观事实和理解为惑的话，宁缺便能明白他想表达的真实意思。
“不去理解，不要去思考，只看文字本身……难道这就是当年书院抄书的神符大师本意之所在？那么我需要做的事情就是去看这些字，而不去想这些字的意思。”
宁缺看着膝头的薄册，默默思考了很长时间，这些日子他拼着精神大量损耗，不停苦读楼中藏书，非常清楚那些文字对自己精神世界产生的冲击，两相比较他愈发觉得留书人建议的观书方式很值得尝试。
只是看见一个明明你熟记于心的字或词，却偏偏要不去思考它，还要假装不知道这个字或词的意思，甚至不是假装，而是要你真正忘了这个字或词的意思，无论从什么角度来看，都是极为困难的事情。
院外有棵陪你度过童年少年时光的大槐树，你今日看见这棵大槐树，却要说没有见过它，你要假装自己不知道它是一棵大槐树，你要忘记它是那棵陪了你无数年，见证了你的顽皮青涩甚至是初恋初吻的大槐树……谁能做到这样？
宁缺没有翻开膝头那本薄册，怔怔地看着册旁那张薄纸，心思却飘到了窗外，飘到了别的地方，苦苦思索着怎样能够做到见字忘意。
“要把认识的所有字都忘光……怎么才能做到？”
西窗外的阳光洒在他越蹙越紧的眉梢上，泛起淡淡的光泽，忽然间眉梢末端微微一挑，宁缺的眼眸里闪过一道亮泽，在这一刻他想起很多年前第一次接触书法写的那个字，想起这些年来他用毛笔用树枝写过无数遍的那个字。
那个“永”字。
对于任何一个接受过普通书法训练的人来说，永字永远是他们最熟悉的字。那个世界的东晋年间，那位史上最生猛书家王羲之先生认为永字八笔刚好具备楷书八法，正所谓点为侧、横为勒、竖为弩、钩为跃、提为策、撇为掠、短撇为啄、捺为磔，这便是著名的永字八法。
宁缺的眼睛越来越亮，一个永字拆开重复再组，便基本可以组成世间任何一个字，那我用永字八法拆字复观，那就等若可以把所有字都认成永字？
他很清楚这不是有智慧的方法，这甚至不是聪明的方法，只是一个笨方法，而且谁也无法知道这种方法能不能用，但他此时根本难以压抑住内心的渴望与冲动，深吸一口气后，毫不犹豫掀开了《气海雪山初探》的第一页。
“天地有呼吸，是为息也……”
宁缺盯着书册的第一句话最前端的那个天字，更准确地说，他眼中并没有整个字，只有天字的第一个笔画，那端端平平的一横。仿佛有一把锋利的刀子在漆黑一片的精神世界里画过，嘶啦一声，微弱的白色光芒从那道细微的缝隙中渗了出来。
然后他眼中出现了浓墨第二横，接着是淡然的一道长撇，最后方是一捺。书册页面上那个饱满完整的天字，就以这种解构的方式依次出现在他的眼帘内，出现在他的脑海中，而始终无法构成一个完整的意思。
眼中明明是个字，但只允许你看笔画，不允许你在脑海中组合，听上去简单，要做到这一点却是极难，绝对不是普通人能够做到的事情。
幸运的是，宁缺苦修书法近二十年，拆字早已变成了某种本能。而书家要求首先写好每一笔画，再重组框架，如今他则是在脑海中强行截掉了后面最重要的那个部分，若精神本能里要求去组合那些笔画时，那个深刻脑海中的永字便开始发挥重要作用，被他自行理解为永字的某一部分而不是天字的某一部分！
即便是他，要做到这种把虚妄当成真实的事情也极为困难，他此时已经把自己的精神全部集中起来，握着书册的双手微微颤抖，学袍后背已经被涌出的如浆汗水打湿，眼睫毛痛苦地不停眨动，嘴唇抿的极紧，像是幼年时第一次懵懂地舔笔尖。
今次书册上的墨字进入他的眼眸之后，终于没有像以往无数次那样变得模糊起来，变成一团团的墨污，然后飘离纸面开始震荡他的脑海，而是无比清晰无比缓慢地呈现在视野之中，安静驯服的像是无风湖面上飘着的树叶。
此时的宁缺浑然忘了当初这些文字是怎样的折磨自己，只是静静地看着那些笔画，看着那一撇一捺的走向锋势，就仿佛看到了那片微风之下的湖面，那些树叶缓缓的飘向东飘向西飘远或者飘近至自己身前。
没有狂风巨浪，没有春风亭的暴雨草原上的群狼，他眼帘微垂盘膝坐在温暖的午后阳光里，坐在书架尽头的地板上，颤抖的双手不再颤抖，绷紧的身体渐趋松驰，紧抿着的嘴唇渐渐放松，没有晕倒没有昏厥没有呕吐，只有平静。
风起风停总是轻柔曼妙，楼外林草深处的昆虫们再次开始欢快的鸣唱，欢庆这个幸福的春日，欢庆新的充满奇趣的世界出现在自己眼前，温柔的春风裹着这些歌声飘进窗内，在旧书楼空旷安静的空间里荡漾，偶尔落在少年身上，轻轻拂动他的衣裳，学袍前襟微微颤动，似有某种无形的力量正在里面缓缓流淌。
学袍前襟上的痕迹流淌没有能够连贯圆融，每至胸腹间某一处便会悄然折回，就像是春风扬起湖面上的水波，推动着水面的树叶向四周散去，最终触至湖畔石壁便默默折返，终究是无法登岸或者破岸。
东窗畔的女教授此时似乎感应到了些什么，眉尖微微蹙起，她仰起脸来，侧耳静静聆听窗外的虫鸣、春风的动静，然后转过头看向西窗下的少年，微微一笑。
“是为息也……”
宁缺看到了息字，忽然间心神微散，目光下意识里离开书册，整个息字以完整的结构扑面入来，直入眼帘。卟通一声，有顽皮的牧童向小湖里扔了块石头，水波微起，荡的那些树叶走向混乱不安起来，他只感觉脑海中嗡的一声，顿时清醒。
虽然已经有了很多次经验，但这个息字依然对他的精神世界带来了极大的震荡，他闷哼一声，右手闪电般探出撑到木地板上，勉强支撑住身体，强行扭过头去，不敢再看书册上任意一个字，脸色极为苍白。
虽然如此，但他此时苍白的脸颊上却是挂着难以压抑的笑容，因为他知道自己确实看到了那扇门，虽然这并不见得是那位留书人想要替自己开启的门，但至少在他打开这扇门后，他没有昏过去，而且他隐隐有种感觉，如果用这种方法继续看下去，且不论能否一窥修行世界的奇妙，但对于书法之道必将大有裨益。
他没有急着站起身来，而是继续盘膝坐在阳光下，闭着眼睛开始回忆先前的感受，试着寻找那些脑海深处的笔画，那些消散于湖面上的树叶。
不知道过了多久，他睁开眼睛展颜一笑，站起身来走到西窗畔的案几上，拿起那处的毛笔和一张新纸，略一沉忖之后，开始给那位留书者回信。
在回信中他先是真诚地感谢对方的指点，然后把自己的解决方法和疑惑也极坦诚地写了进去，请对方点评指教一下是否可行，最后极为郑重地请教道：“观书冥想之际，仿佛见湖中树叶走向，那可是神符师笔画本意？我见那湖中树叶飘离痕迹散乱，却隐隐然有规律可遁，胸腹气海中若有所感……”
“那……可是念力？”
……
