“唉，雨柱啊，这人老了，身体也越来越不中用了。”刘光福叹了口气，声音低沉而嘶哑，带着浓浓的疲惫和无奈。他缓缓坐在门槛上，手肘支撑着膝盖，像是扛不住似的低下头，整个人弯成了一个无力的弧度。
何雨柱坐在他旁边，默默地递过一支烟，点燃，烟雾在两人之间袅袅升起，仿佛带着某种能抚慰人心的力量。他轻声问道：“刘哥，您是不是遇到什么难事了？跟我说说，也许我能帮上忙。”
刘光福摇了摇头，眼神飘向远方，仿佛透过眼前的高墙，看到了一段沉重而无法言喻的往事。他用手揉了揉眼角，声音有些哽咽地说道：“雨柱啊，有些事吧，不是靠一两句话就能解决的。你知道的，我家里人多，开销大，我这把老骨头一天到晚在厂里干活，也不敢有一丝懈怠，生怕一个不小心，饭碗都丢了。”
何雨柱听到这话，心头微微一沉。自打厂里管理严格起来之后，刘光福在工厂里的压力显而易见，他一把年纪，还得承担一家老小的生活来源，一点也不敢出错。他们在厂里的地位并不高，稍有差池就可能被训斥甚至失去饭碗。这对于一个年老体衰却又无处可去的工人来说，无异于致命的打击。
“刘哥，厂子里最近又有新的政策了？”何雨柱试探地问道。
“唉，别提了。”刘光福长长地叹了口气，脸上露出一抹深深的苦涩，“他们现在动不动就说要考核，业绩不合格的，随时可能被换下来。我这身子骨，哪比得过那些年轻人？一天到晚站着干活，连坐的机会都没几个，累得骨头都快散架了。”
他疲惫地抬起头，眼中闪烁着无奈和愤懑，仿佛眼前的生活压得他几乎喘不过气来。工厂的任务越来越重，每天上工的时候都是战战兢兢，生怕自已拖了后腿。而他的家人也全靠他养活，他的每一分薪水都关乎到一家人的生计，稍有差池，便会陷入窘迫的困境。
何雨柱看着刘光福，心中五味杂陈。他从小就看着刘光福在这四合院里起早贪黑，省吃俭用，为的是给家里人一个安稳的生活。然而，如今厂里的规矩越来越苛刻，给他施加的压力也越来越大。再加上年纪大了，精力不济，身体状况也大不如前，刘光福的处境可谓是艰难至极。
何雨柱低头沉思片刻，缓缓说道：“刘哥，要不这样，明天我帮您顶一阵？我有些事情可以去厂里帮您分担一下，至少让您能松口气。”
刘光福听了，心中一暖，但却摆摆手道：“雨柱啊，你的好意我心领了，不过这事儿不是一时半会儿能解决的。我不能总是指望你，更何况，你年轻，有力气，有机会去争取更多的事情，我不能拖累你。你看，家里的这一摊子，我哪能不操心？”
说到这里，刘光福眼中露出一抹自责和痛楚。他的儿子在外地工作，妻子身体也不好，靠他一个人支撑整个家庭的开销，着实让他心力交瘁。而工厂的压迫就像一块巨石，沉沉地压在他的胸口，让他连喘息的机会都难得。
何雨柱见状，轻轻拍了拍刘光福的肩膀，语气温和却坚定地说道：“刘哥，您别这么说。院子里的兄弟姐妹都是一家人，遇到难处，咱们互相帮衬，这是应该的。您要是真有需要，尽管开口，别一个人扛着。”
刘光福叹了口气，眼中闪过一丝感激，但却并未完全放松。他始终清楚，日子依旧要一天天地过，而每一天的日子都让他感到喘不过气来。他那双曾经强壮有力的手，如今已经满是皱纹和老茧，紧绷的神经也逐渐耗尽了他的精力，他能做的，只是硬撑下去，咬牙坚持。
夜色渐深，院子里的人渐渐散去，只留下何雨柱和刘光福两人默默地坐在门槛上，各自抽着烟，思绪纷飞。何雨柱脑海中闪过无数个想法，却始终无法找到一个真正能帮上刘光福的办法。
夜色渐浓，四合院沉静在一片幽暗之中，偶尔传来几声夜鸟的啼鸣。何雨柱和刘光福静静地坐在门槛上，沉默间的安静反而让空气中多了几分压抑。何雨柱的眼神时不时瞟向刘光福，看着他深深皱起的眉头，心中却是一片复杂。
从前的刘光福，硬朗、健壮、勤勉，那双手像是天生为劳作而生的，无论什么工作都干得得心应手。可如今，他的手上老茧已经厚得如同粗糙的树皮，面庞上的皱纹像刀刻般深邃，眼里却少了些以往的光彩，多了几分疲惫与沉重。何雨柱心里清楚，这些都不是简单的年岁痕迹，而是日积月累的重压将刘光福一点一点地耗成了如今的样子。
“雨柱啊，”刘光福的声音忽然响起，打破了沉默，他缓缓吐出一口烟，目光却依旧飘向远处，“其实有时候，我也想过，是不是干不动了，就算了，回家歇歇也好。”
这话让何雨柱愣住了。他从未听过刘光福如此直接地透露出这种心思，心中不免一阵揪心。他斟酌着措辞，小心翼翼地说道：“刘哥，您一向不是这样的人啊，咱们院里谁不知道您最能吃苦、最不服输。要是您都说歇了，其他人还怎么撑得住？”
刘光福苦笑了一声，像是有些自嘲。他转过头，看着何雨柱，眼神里带着一丝微弱的光亮，仿佛在挣扎，却又无法坚定下来。“雨柱，你说得是啊，以前谁不知道我刘光福能干、能拼。可这话说出来，我自已都觉得荒唐。可是啊，真是累了，每天干十几个小时，到头来工钱也没有多少，还要担心被人说老了不中用。”
何雨柱咽了咽口水，不知道该如何接话。刘光福这番话语中透出的绝望让他难以回应，他知道刘光福要养家，要供家里的孩子上学，要照顾家中病弱的妻子，这些压力像无形的枷锁一般锁住了他的生活，让他不得不每日承受那一份份无法喘息的重担。
