和师妹在一起聊天，又说到了我独自照顾我妈的时候，唯一的两次摔倒。
一次摔倒，是在德州，2020年，我和她说好我要抱她之后，意外地，我被绊住了。于是，我倒了，她也倒了。那时候，她还能说话，只是不清晰。她安慰了我。
那时候的我，心里充满了对一群犯罪分子卑劣的愤恨。但我没有说，只是安安静静地安排着一切，独自照顾母亲，备课、讲课，最忙的那天，带着母亲去了课堂。
不得不承认，精力有限，我最终选择了公开的、主动的请辞，义净研究中心副主任，我不干了。很快，义净研究所成立，我反倒成为了所长。我一点喜悦都没有。有的是更清楚的一种遗憾。在人前，我笑着，但我很清楚，我在更清晰地要求远离那个让我深感厌倦的地方。我厌倦了与虚伪的人每天打哈哈，我也厌倦了宝贵时间在各种故意设置的障碍中消磨掉，我反抗了。
另一次摔倒，是在北京，2023年春天，我去晾衣服和被子，让她独自坐在椅子上。就那么短短的时间，她摔了。从椅子上摔到地上，确切来说，嘴唇磕到了床沿上。一颗牙齿由此松动，满嘴的血。
我艰难地扶她起来，将她放在椅子上，不断向她道歉。这是我照顾母亲的过程中，她的两次摔倒中唯一的一次我不在身边。另一次摔倒，是我抱着她的时候，我的重心不稳，两人都重重地摔在了地上。
那时候的我，内心已渐渐因为知道自已已掌控好了不少事情不再彷徨。我带着义净研究所，寻找回京落地的方案。
这时候，我已开始抽空写《义净传》。这时候，我已开始写《漂亮的心》。我也开始对母亲的身体进行力所能及的微调，很希望通过力所能及的微调，让她稍微舒服一些。可是，我知道，与病魔抗争，仅仅我一个人的力量，终究是太少太少了。
正因为这种心知肚明，我的心中充满了悲苦。我特别希望其他人能懂，懂得母亲将不久于人世。可惜，也许只有母亲懂得我的悲苦，也许只有母亲知道我在她那里的强颜欢笑。
那天，她的嘴唇磕出血了，我的心也在滴血。我抱着她，给她擦洗干净，又将沾满她的血的我的衣服洗干净，母亲从头至尾都在笑。我不知道，她是不是在用笑鼓励我，希望我坚强。但我知道我的无力，在病魔面前的无力。
2月初，带母亲去“旅游”了一趟，不远，不过是想坚定她想要恢复身体的决心，不过是想坚定我想要守护她的决心。那一趟，其实我已内心悲凉不已。因为，1月，我拍下了孩子推着她前行的照片，我看到了渐行渐远的他们。
孩子，会渐渐长大，远离我们，闯荡世界。而我的母亲，正在渐渐失去生命，未来已无可期。
为了不让母亲感受到她已无价值，我给她“安排”了一份“工作”，让她激励更多阿尔兹海默家庭，让他们不要失望，勇敢前行。可惜，这“工作”的难度不小，我能做到的，不过是常常更新一些母亲的实时信息。
在此之外，我更多的是告诉母亲，我需要她，她是我们的母亲，她活着，我们就还是孩子，我们需要她好好活着。可是，我也不知道，我请求她好好活着，对她是不是也是一种残忍？我只知道，我舍不得她离开我们，我只知道，她是我从小到大唯一的一个愿意看到我、懂得我并鼓励我前行的人。
是的，我所知的真正的唯一的一个。我很希望我的眼睛是瞎了的，我很希望我的心是瞎了的。那样，我会相信更多人在这样看到、懂得并鼓励。
人生就是这样，不应奢望过多。奢望多了，就会流泪。一如现在的我，依旧希望母亲在我的身边，一想到她已经离开，即使签约，也是一件很平常的事，平常到让我有些麻木。无非就是点击、输入，再慢慢更新。
写于本小说签约时，忘记时间，更新修订于2023年5月23日，时在北京。
